コーヒー豆と9.11

先週ほどではないものの、今週も仕事が盛り沢山だった。歳のせいなのか金曜日になるとなんとなく体が重くなって疲れが蓄積しているのがわかる。今朝は体の欲求に任せて遅く起床。雨が降っていたので外出もやめてぼんやり本を読んでいると居眠りしてしまい、気がつくと3時になっていた。
しばらく忙しくて消費していなかったコーヒー豆がようやく終わったので買いに行き、久しぶりに店長の生後数ヶ月のお子さんに会う。どうしてもこうなっちゃうんですよね、と店長さんが言う赤ちゃんの髪形はまるで鬼太郎の妖怪アンテナみたいにぴしっと頭の頂点が立っててイカしてる。豆は先日買ったのと同じ、甘みが気に入ったモカ・ハーラーを買った。
そういえば昨日は9月11日だった。だから金曜ロードショーは『ワールド・トレード・センター』がやってたんだな。といっても9月11日という日は、自分のようなぼんやりした人間でさえ忘れようにも忘れられない。少なからずショックを受けたし、心のどこかにきっちりと刻みこまれている。
8年前は関西にいて、会社の寮に住んでいた。ちょうどその日は休みで、当時つき合っていた子と部屋に帰ってきてテレビをつけると、ビルに飛行機が突っ込むあの瞬間の映像が流れて「なにこれ、映画？」とその子が言ったのを鮮明に覚えている。もう8年か。